Он полноправный представитель семейства полорогих, рода баранов. Архар, муфлон и обыкновенная домашняя овца — ближайшие родственники толсторога. Толсторог — обитатель верхнего пояса горных хребтов, возвышенных областей и скалистого морского побережья Северо-Восточной Азии и Северной Америки. В Советском Союзе его ареал простирается от Северного Прибайкалья до Полярного круга. Вроде бы обширна территория ареала снежного барана, однако площадь действительно заселенных им мест обитания гораздо меньше. Во-первых, в пределах ареала его нет на равнинах, во-вторых, горы он заселяет не сплошь, а лишь подходящие для него изолированные участки. Типичные места обитания снежного барана — труднодоступные скалы, крутые, сильно изрезанные горные склоны с прилегающими к ним пологими участками с растительностью. Снежный баран — зверь довольно крупный, плотного и мощного телосложения. Шея толстая и короткая, ноги сильные, голова небольшая. И какие громадные и красивые рога у самцов! Широкие у основания — до тридцати шести сантиметров в обхвате, сильно закрученные в тугую спираль в пол-, тора оборота, с острыми концами наружу, они служат украшением и гордостью бараньего рода. У самок рога короче и без спирали. О размерах толсторога проще всего судить по весу.
Самец в сто тридцать пять килограммов вовсе не редкость, иные же богатыри достигают полутора центнеров. Самки значительно мельче: до шестидесяти килограммов. Спокоен и медлителен снежный баран до флегматичности. Особенно зимой, когда не подстегивают комары и прочая мошка. Вверх по склонам гор бегут лишь при опасности, а так все ходят, да еще с остановками. В скалах они очень ловки и смелы, но опять-таки скачут и прыгают по ним спокойно и не торопясь. Не любят спешки толстороги. Удивительно хорошо приспособлены они к лазанью по скалам, а вот на ровном месте волк догоняет их без труда. И потому-то нужны снежным баранам скалы — в них спасение от хищников. На горных кручах они недоступны ни волку, ни росомахе, ни рыси, а тем более бурому медведю. Несмотря на тяжелый вес, бараны спрыгивают на скалистые уступы с двух-трехмет-ровой высоты. Но тут надо опровергнуть одну небылицу. Распространено мнение, что горные козлы и бараны бросаются вниз на рога, при ударе пружинят на них и встают на ноги. Не способны на это звери. Сказки. Снежные бараны молчаливы. Редко когда услышишь от них нечто подобное тихому блеянию овцы, да еще самки с ягнятами издают тонкие переливистые звуки. О сообразительности этого животного можно судить по таким примерам.
Он никогда не ляжет на гребне хребта так, чтобы выделяться на светлом фоне неба, а чуть приспустится. Или когда настигает его вертолет, он мчится к лесу или в заросли кустарников и там затаивается, будто понимая, что от этого врага на скалах нет спасения. Толсторог — типично растительноядное животное. Ест траву, ягоды — особенно бруснику и голубику,— ветки кустарников до полусантиметра в диаметре, наземные лишайники, в первую очередь ягель — олений мох. Очень любит грибы, бобовые и злаки. Раскапывает коренья. В питании снежный баран удивительно неприхотлив. Летом, правда, он всегда сыт и даже привередничает: ищет что повкуснее. Но зелень трав и кустарников бывает лишь три-четыре месяца в году, потому что все остальное время лежит снег, и зимой баран вынужден есть все без разбора — как северный олень или овцебык. На «выдувах», где снега немного, звери копытят его передними ногами и съедают почти все, что находят. Даже вонючий багульник. А ягель нередко служит им основным зимним кормом. Разумеется, для преодоления столь тягостной зимы с ее бескормицей толсторогу нужно за лето накопить сил и зажиреть. И он с этой задачей справляется весьма успешно. Как только на солнцепеках вытянутся нежные стебли трав, нет барану отдыха — он с утра до вечера в поиске пищи. Через неделю травы уже много, но для того чтобы набить желудок восемью-десятью килограммами вкусной и питательной зелени, надо пастись с рассвета до сумерек. А потом распускаются листья и вытягиваются побеги на кустарниках, за ними как на дрожжах поднимаются круиностебельные борщевики, чертополох, молочайники, черемша…
Толстороги быстро восстанавливают силы после зимних тягот и свой кормовой пыл умеряют: пасутся в основном на зорях, уходя от жары и гнуса на день в скалы, на бодрящие сквознячки. И осенью, когда на полянах травы начнут усыхать, бараны питаются усиленно, лишь за свежей зеленью спускаются с хребтов в пояс кустарников и редколесья. Но с каждым днем и там становится меньше трав, листьев, и все чаще приходится обращаться к веткам, мхам и лишайникам. Зимой им приходится тратить энергию чрезвычайно экономно — лишнего шагу без нужды не сделают, ведь пастись надо весь день. За зиму горные «спартанцы» сильно худеют: самцы теряют до тридцати процентов своего осеннего веса, самки — чуть меньше. Живут снежные бараны оседло. Кочевья предпринимают лишь при смене сезонов года, да и то небольшие. Точнее, их можно было бы назвать сменой мест обитания. Правда, ученые установили, что в Якутии бараны весной и осенью кочуют на расстояние до пятидесяти и более километров—скажем, с восточной, многоснежной, стороны горного хребта на западную, менее снежную.
На Камчатке бараны, случается, по весне с гор уходят к морю и в леса. Но это редкость. Особенно ограничена территория зимних участков обитания — они чаще всего включают небольшую кромку ровного задернованного склона, примыкающего к скальным обнажениям. К весне размеры этих участков увеличиваются: бараны осваивают нижние горные пояса, летом иногда даже в верхнюю кромку леса заходят, но к зиме снова поднимаются в хребты. Странно? На первый взгляд — да. Но причина в том, что зимой постоянные ветры в горных районах сдувают снег с луговнн, он там не бывает таким глубоким, как в лесу, и копытить его сравнительно легко. Летом взрослые самцы и самки живут небольшими обособленными стадами — обычно по четыре, шесть, восемь голов. Часть самцов, преимущественно старых, держится поодиночке. Молодняк этого и прошлого годов рождения — при матерях. В сентябре, с приближением брачной поры, стада объединяются. В иных насчитывается до двадцати голов разного пола и возраста. Такими смешанными стадами толстороги и зимуют, вновь расходясь на группы самцов и самок к маю, когда наступает пора деторождения. Гон у снежных баранов обычно проходит с середины ноября в течение месяца, иногда он растягивается до начала января. Брачная пора у толсторогов особенная. Сначала взрослые самцы-рогачи как бы играют: встают на дыбы друг перед другом, стукаются рогами, опускаясь на передние ноги, жмут один другого, стараясь пересилить, потом мирно расходятся. На самом деле это не столько игры, сколько проба сил. Попозже схватки приобретут боевой характер, бараны будут биться рогами с десяти-пятнадцати-метрового разбега, и тут выяснится победитель. Слабые уйдут, сильные сформируют небольшие гаремы из двух-четырех самок.